毕绫不喜欢周昆洛远离他，不喜欢他喊自己「毕绫」，他知道被偏心的师兄更嚣张跋扈些，他不知道周昆洛想将他保护起来，所以不与他亲近。他想，人气也是一种「气」，他不喜欢自己的「杀气」毁了他的「人气」，那多不好。
「火气」，师弟总是很冷静。他不明白为什麽。「火似冰，人至暑，便不热，似冰。」他不明白，他只是看他在冬天很快活，快活到有「人气」了不少。他不明白夔筝为何告诉他「火似冰，人至暑，便不热，似冰。」
「火似冰，人至暑，便不热，似冰。」
他念这句话，彷佛师弟已然成器了似的，火似冰，他还不会武功。
他不想毕绫步他後尘，只希望师父别要他教他功夫。
他与他玩闹，猜字谜，「无二月，日月颠倒，在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝，一意孤行」，打一名。
他看毕绫在纸上写，「月」划去二横，剩一「冂」字形，他想，「日月颠倒」是什麽。
「周昆洛。」
周昆洛迫不及待为他解密。
他不喜欢看他苦思冥想的样子，为他解密。
他本来打算留到元宵，想了一年，总算想出这个字谜，希望他记住自己的名字。
「周昆洛。」
毕绫沉吟，他年纪尚小，已有几分冷静姿态，不像是「火气」，他玩火，劈柴时从来不虚，他都不知道他怎麽举起的柴斧，他还是会说些可爱的话，像是「师兄，你怕火吗？」，「师兄，你怕水吗？」，「师兄，你怕雷吗？」，毕绫不怕雷，下大雨时他会出屋玩个透湿，喜欢瓢泼大雨，喜欢雷鸣电闪，喜欢一切翻天覆地的事。
「我不怕火。」
「我不怕水。」
「我不怕雷。」
他总是这麽回答他，然後想他真的不怕、还是假的不怕。
他从不欣赏春花秋月，从不欣赏有情人耳鬓厮磨，他没见过有情人耳鬓厮磨，他读过书，「情人怨遥夜，竟夕起相思。」，「愿作鸳鸯被，长覆有情人」，「此情可待成追忆，只是当时已惘然」，诸如此类。他不喜欢这种书，不喜欢这种诗句，他看过情爱，觉得自己已够了解。
周昆洛十岁时，觉得自己看书了解了情。
爱，不了解。