战时通讯艰难，两日前廖言钦回城，这才得知程静涵已被迫回到礼县家中，待嫁礼县县令之子。
战况吃紧，廖言钦不能久留，短暂商议后决定亲自出手，以记者拍摄照片为由前往礼县营救未婚妻。
阴差阳错，上一次，他的身份被玩家们挤占，对内情毫无所知的玩家们没有完成营救任务，程静涵在绝望中与县令之子完婚。
而这一次，成功逃离的程静涵决定正式加入他们，与廖言钦一起出发。
临行前，他们在洪城日报诸位同僚的见证下举办了一场秘密婚礼。
太阳不知何时躲入云间，负责送他们出城的汽车已等候在外，新婚夫妇相顾一笑，向着未知的将来，留下一张合照。
“三、二、一——”
屏蔽护罩开启，隐身状态关闭，五位玩家簇拥着两人，都笑得灿烂。
咔嚓！
按下快门的那一刻，云散了，天亮了。
洪城的钟楼敲响整点，炮火不再轰鸣。
……
汽车喷吐着尾气，渐渐消失在视野的远方。
世界正在变化，古都的晚霞笼罩四方城墙，黄色的墙、黑色的影、红色的夕阳、紫色的云，一切的色彩都如此鲜艳，又如此模糊。
跨越百年的街巷在真实的注视下融进了印象派的画中，好像将整座城池挤在画板上，被落下的毛刷搅和成混沌的灰色。
秦光霁闭上眼睛，感受到民国的晚风最后一次擦过他的脸颊。
再睁眼，已是三十年后的崭新天地。
一模一样的位置、一模一样的音乐、一模一样的人群，以及手中一模一样的相机和迎面走来一模一样的新郎新娘。
唯一的不同，是秦光霁背包中多出了一种穿越三十年的照片。
三十年后的新娘，有着与照片中人几乎一致的样貌。