---
番外九：星轨与玫瑰（叶晨宇&航天世家千金）
酒泉卫星发射中心家属楼，晨宇烦躁地扯着领带。对面坐着父亲老战友的女儿苏晚星——从小跟在他身后喊“宇哥哥”的小姑娘，如今已是航天器姿控系统工程师，此刻正冷静地指出他项目书里的轨道计算误差。
“近地点参数偏差0.3%，累积效应会让卫星六年后撞上太空垃圾群。”苏晚星指尖点在屏幕上，声音清凌凌的，像戈壁滩的月光。她剪了利落的短发，唯有耳垂上一枚小小的星轨耳钉，闪着晨宇熟悉又陌生的光。
“苏工教训的是。”晨宇故意拖长调子，却藏不住眼底的欣赏。他想起小时候带她偷看火箭发射，她吓得钻进他怀里；高中时他炫耀NASA实习，她默默拿了国际奥赛金牌…原来那个软糯的“小尾巴”，早已在星辰征途上与他并肩。
深夜，晨宇在发射场外找到仰望星空的苏晚星。巨大火箭在探照灯下宛如神祇。“还怕吗？”他递过热咖啡。苏晚星摇头，星轨耳钉随动作微闪：“怕过。但想到你第一次带我偷看发射时说的话——‘恐惧是引力，专注是推力’——就不怕了。”
晨宇心头一热，变魔术般从身后拿出一个密封罐。罐里悬浮着真空玫瑰，花瓣上蚀刻着精密轨道方程。“叶晨宇！”苏晚星惊呼。“放心，没动用项目经费，”他笑得像年少时偷糖得逞，“是拿我攒了十年的‘宇哥哥’特权券换的。”他指向玫瑰中心微小的芯片，“这里存着我们的轨道数据。苏晚星，你愿意让两条独立星轨…从此共振飞行吗？”
远处，长征火箭轰鸣着刺破夜空。火光映亮苏晚星含泪的笑颜，她踮脚吻上他脸颊：“批准入轨，叶指挥。”
---
番外十：脑电波与摇篮曲（叶星璇&神经科学家的温柔丈夫）
MIT脑科学实验室，叶星璇盯着屏幕上杂乱无章的脑电波，第十次叹气。孕期激素彻底扰乱了她引以为傲的逻辑思维，连基础数据分析都频频出错。法国丈夫Luc轻轻抽走她的鼠标，递上一杯温热的覆盆子茶：“Machérie,你的大脑正在执行人类最伟大的创造任务，其他程序可以暂停。”
他打开笔记本，播放一段奇特的音频——舒缓的旋律中夹杂着规律的滴答声。“这是什么？”星璇疑惑。Luc湛蓝的眼睛盛满温柔：“你怀孕前的脑电波α节律，我把它谱成了摇篮曲。”他轻抚妻子微隆的小腹，“告诉宝宝：妈妈的大脑，曾是探索宇宙奥秘的神奇星球。”
当晚，星璇在胎动中惊醒，发现Luc不在身边。书房门缝透出微光。她推开门，只见丈夫正笨拙地缝着一只布偶——布料是星璇废弃的脑电图打印纸，棉花里藏着微型播放器，循环着那首“α波摇篮曲”。
“实验室的小家伙们都有安抚玩偶…”Luc耳尖通红，把丑萌的“脑电波小熊”塞给她，“我们的孩子，也要有科学家爸妈的浪漫。”
星璇抱着小熊，突然感知到腹中胎儿轻轻一踢，仿佛在回应父亲的温柔。她握住Luc的手按在自己肚皮上，声音带着久违的笃定：“看，我的小宇宙…收到了你的神经信号。”
---
番外十一：琴键上的物理公式（冷画屏&陆裁冰）
维也纳金色大厅后台，冷画屏指尖冰凉。二十年独奏生涯的巅峰时刻，她却因一个错音心神不宁。突然，化妆镜上贴了一张泛黄的便签纸——熟悉的潦草字迹是陆裁冰的：【别怕。你弹错的降B音，频率是466.16Hz。根据声波衍射公式，此刻它已扩散到宇宙尽头，变成某颗星星的光谱线。所以，完美。】
她噗嗤一笑，紧张不翼而飞。演出时，当她的手指悬在曾失误的琴键上，观众席突然亮起一片星海——陆裁冰发动了所有亲友，用手机灯光组成她最爱看的仙女座星云图案。
庆功宴后，陆裁冰神秘兮兮地带她登上多瑙河游船。行至河心，两岸古老建筑突然被激光点亮！灯光在建筑立面流动跳跃，精准勾勒出《平均律钢琴曲集》的音符轨迹，最终汇聚成一行闪耀的德文：“MeinePhysikistnurdeinKlang.”（我的物理，只是你的回响）