深夜十一点十七分。
老旧台灯的钨丝在灯罩里苟延残喘，发出濒死的、嘶嘶的哀鸣，将斗室切割成一片昏黄与浓黑交织的牢笼。
空气凝滞，弥漫着旧书页的霉味、廉价泡面残汤的酸馊，以及一种更深沉的、名为绝望的尘埃气息。
白翎蜷缩在吱呀作响的木椅上，嶙峋的肩胛骨透过单薄的校服，像两片即将折断的蝶翼。
屏幕幽蓝的光，如同淬毒的冰针，狠狠刺入她唯一能睁开的左眼——400分。
那数字不是显示，是烙印。
滚烫的烙铁，带着嗤嗤作响的轻蔑，瞬间洞穿了最后一丝侥幸的薄茧，将心脏烫出一个焦黑的窟窿。
冷意，比窗外呼啸的寒风更刺骨，顺着脊椎一路爬升，冻结了血液。
“砰——哗啦！”
客厅传来酒瓶粉身碎骨的爆裂声，紧接着是父亲含混的、如同困兽濒死般的咆哮，裹挟着浓烈的劣质酒精气息穿透薄薄的木门：“…跟你那…短命的妈一个德性！废物！赔钱货！给老子开门！”
沉重的踹击如同攻城槌，狠狠砸在门板上。
“咚！咚！咚！”
每一次撞击都让整个房间簌簌发抖，门框边缘的石灰簌簌剥落，像一场提前降临的、微型葬礼的惨白纸钱，无声地飘落在她摊开的、被红笔绝望地圈画过无数次的《五年高考三年模拟》上。那刺目的红圈，像一道道无法愈合的伤口。
寒气，不再是感觉，而是实体。
它从冰冷的水泥地窜起，顺着脚踝的皮肤贪婪地向上攀爬，瞬间攫住了她的四肢百骸。
牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的、濒临崩溃的颤音。
逃！
这个念头如同闪电劈开混沌的黑暗。
她几乎是滚下椅子，像一只被逼入绝境的鼬鼠，猛地扑向床底。
灰尘呛入鼻腔，她不管不顾，拖出那个蒙尘的旧纸箱。